Titre : Histoire de Mayta

Auteur : Mario Vargas Llosa

Editeur : Gallimard - 1986

Titre original : Historia de Mayta

Traduit de l’espagnol par Albert Bensoussan

Collection Folio

ISBN 2070314111

482 pages

Le narrateur, journaliste écrivain, se faisant passer pour un de ses anciens condisciples, enquête sur la vie du Péruvien Mayta, qui, dans sa jeunesse, fut, dans le Pérou des années 50/60 parcouru, comme tous les pays d’Amérique Latine, par des mouvements sporadiques, réprimés férocement, de revendication prolétarienne et paysanne, un agitateur local, membre d’un groupuscule d’intellectuels trotskistes.

Le procédé romanesque, original, dessine peu à peu, par ce que lui racontent, souvent avec des points de vue contradictoires, les personnages qui ont connu Mayta, le portrait d’un héros à la fois pitoyable et admirable de naïveté, d’idéalisme et de foi révolutionnaire, qui rate toutes les actions qu’il entreprend et finit par passer une partie de sa vie en prison pour avoir participé à deux attaques de banques en vue d’alimenter les caisses d’autres groupes combattants. Bien que l’argent volé ainsi ait été détourné par ses complices, Mayta, par conviction, ne veut pas le savoir, et refuse de les dénoncer, ce qui lui vaut d’être condamné lourdement.

Les éléments recueillis par le narrateur se croisent, se superposent, affinent ou déforment la figure de Mayta, et retracent, en toile de fond, le passé mouvementé du pays, tandis que le narrateur évolue lui-même dans un présent tragique qu’il rapporte, en journaliste, à la fois en tant que témoin direct et au travers des commentaires et de la situation des personnages rencontrés.

Le récit se nourrit des luttes d’influence entre staliniens, léninistes et trotskistes, des échos de la grande aventure révolutionnaire de Che Guevara et des frères Castro, et de la confiance en l’aide éventuelle de l’Internationale Socialiste et des partis communistes.

On doute, par moments, de la réalité de Mayta, et le narrateur entretient le flou, alterne, souvent de façon déconcertante, les récits décalés des protagonistes, le récit direct, classique, qui met Mayta en scène au moment de son action, ce qu’il voit du Pérou au temps de sa quête, un métacommentaire subjectif à propos du héros et de ses actes, tout en ajoutant par-ci, par-là, des traits de sa propre invention d’écrivant, prêtant à Mayta, par exemple, des relations homosexuelles avec l’un des membres du groupe.

Le roman est ainsi composé de manière très ingénieuse, multivoque, et invite le lecteur à démêler les fils de la trame afin de se faire sa propre représentation de Mayta.

Le lecteur qui a eu vingt ans à la fin des années 60 retrouvera en l’histoire de Mayta tous les espoirs, les aspirations, la pureté, les rêves, les utopies, et les désillusions de sa jeunesse.   

Patryck Froissart, Boucan Canot, le 6 novembre 2007

Titre : L’esclave des Caraïbes

Auteur : Unity Hall

Editeur : Belfond - 1992

Titre original : Windsong

Traduit de l’anglais par Claude Lemoine

Collection : Le Livre de Poche

574 pages

ISBN : 2253139165

Il est bon de se laisser entraîner parfois dans l’aventure d’un récit au romanesque convenu, où les épisodes s’enchaînent naturellement bien que constitués de rebondissements invraisemblables, qui maintiennent l’attention continuellement en suspens.

Ce n’est certes pas là de la grande littérature.

Mais cela permet de passer quelques heures agréables, comme devant un film aux séquences bien construites.

Amelia, son frère Zachary et son cousin Ben, jeunes Anglais dont la famille a été mêlée à un complot contre le roi, sont déportés et vendus comme esclaves dans une île des Antilles.

La situation de départ est donc singulière à souhait : des blancs, dont une jeune fille vierge, se retrouvent, dans une plantation, à partager les conditions de vie des esclaves africains, soumis comme eux au bon vouloir et à tous les pouvoirs, y compris celui de cuissage, d’une famille de maîtres.

L’intérêt est de raconter l’histoire quotidienne, somme toute classique et qui a donné lieu à une abondante série de romans depuis La Case de l’oncle Tom, et, plus récemment, à un déferlement de feuilletons télévisés, des relations entre maîtres et esclaves sur une plantation sucrière, à partir du point de vue d’une esclave à la fois semblable aux autres et différente.

Bien entendu, les thématiques narratives de l’auteure, elle-même anglaise, découlent de sa propre culture d’appartenance.

Bien entendu, les destins d’Amélia, jeune, belle, sensuelle, violée par le maître et follement amoureuse d’un esclave qui lui donne une fille, de Ben, violé par Justinian, le fils du maître, et de Zacharie, meurtrier, pour venger son cousin, de Justinian, seront exceptionnels.

Bien entendu, les trois blancs ne peuvent pas finir esclaves. Ce ne serait pas littérairement correct.

Bien entendu, Amélia, Ben, et Zacharie, au terme d’une vie pleine d’aventures, se retrouvent quasiment propriétaires de toute l’île et d’une multitude d’esclaves qu’ils traitent, bien entendu, mieux que leurs pairs planteurs, mais qui n’en sont pas moins esclaves car il faut bien, n’est-ce pas, que l’Europe puisse continuer à se sucrer...

Une fois que le lecteur vigilant a repéré les ambiguïtés idéologiques et s’en est accommodé, il n’en reste pas moins un récit prenant, des personnages hauts en couleur avec leurs nombreux défauts et leurs quelques qualités, et, peut-être, une peinture assez juste de la vie des plantations.

Les ingrédients sont bien dosés, et bien répartis dans le fil du récit : scènes de violence, scènes émouvantes, scènes de sexe, remarques anti-esclavagistes compensatoires, tout y est.

Patryck Froissart, Boucan Canot, le 27 octobre 2007

Titre : Mêlée ouverte au Zoulouland

Auteur : Tom Sharpe

Titre original : Riotous assembly

Traduit de l’anglais par Laurence

Editions du Sorbier – 1986

Collection 10/18 (Domaine étranger)

ISBN 2264026685

286 pages

L’histoire de l’Afrique du Sud, de l’apartheid, des relations de haine entre Anglais et Afrikaners, entre Africains et Blancs, a donné lieu à une production romanesque, engagée, réaliste, douloureuse, courageuse, qui a contribué à la prise de conscience, mondiale, d’une insupportable tragédie humaine.

Exprimer cette tragédie sur le mode de la farce peut paraître impossible, et indécent.

Tom Sharpe a prouvé, par ce roman férocement satirique, que c’est possible, et le résultat, loin d’être indécent, rend peut-être compte mieux que jamais, avec une force que le réalisme le plus cru ne peut égaler, de la bestialité de l’homme.

La noirceur de l’esprit humain n’a pas de limites. Pour asseoir l’évidence de ce sombre postulat, Sharpe exagère, exaspère, exacerbe, caricature à l’excès, explose les situations au-delà du paroxysme, se fait le Rabelais de l’horreur, du macabre, de la cruauté, de l’égoïsme, de l’inconvenance, de l’obscénité, sans jamais provoquer, grâce à l’humour partout sous-jacent, l’écoeurement.

Et l’effet attendu se produit. Le lecteur sourit, s’effare, s’esclaffe, pousse des ah et des oh, et adhère à la dénonciation d’un système et de ses acteurs dont il perçoit avec une acuité nouvelle, avec une proximité et une visibilité paradoxalement accrues par la distanciation que permet la farce, toute la hideur.

Tom Sharpe a été expulsé d’Afrique du Sud en 1961, et a reçu en 1986 le Grand Prix de l’Humour Noir pour l’ensemble de son œuvre.

Lisons, rions, méditons !

Mais pleurons !

Patryck Froissart, Boucan Canot, le 12/10/2007

Titre : Le dernier soupir du Maure

Auteur : Salman Rushdie

Traduit de l’anglais par Danielle Marais

Titre original : The Moor’s last sight

Editeur : Plon (1996)

Collection : Le Grand Livre du Mois

ISBN : 2259182712

408 pages

Sur cette étonnante saga d’une famille indienne d’origine judéo-portugaise de Bombay, Salman Rushdie nous embarque et nous fait ramer dans l’Inde tragiquement fascinante du vingtième siècle, dans le sillage des tribulations de personnages dont les destins hors du commun sont intimement, trivialement liés à ceux des grandes figures politiques qui ont fait l’Histoire du pays avant et après l’indépendance.

Maure, le héros, narrateur, dernier rejeton de la lignée des indo-portugais Gama de Cochin, catholiques, gros négociants en épices orientales, du côté maternel et des indo-juifs Zogoiby du côté paternel, né doublement handicapé, puisqu’il lui manque une main et qu’il grandit et vieillit deux fois plus vite que la moyenne, brosse, dans une langue baroque et flamboyante,  les portraits, aux défauts cruellement apparents, des membres des trois dernières générations, dont il est l’aboutissement monstrueux, de deux familles qui s’éteindront avec lui, marquant la fin de la présence en Inde d’Indiens soudain considérés comme étrangers par les représentants d’un nationalisme hindou devenu historiquement hégémonique.

On suit particulièrement l’ascension d’Aurora, la mère, qui devient une artiste peintre renommée et scandaleuse, et ses déboires avec ses amants, et on entre dans sa folie picturale exprimant et sublimant ses désirs incestueux.

On découvre parallèlement, peu à peu, la descente morale et le formidable enrichissement, et, corollairement, la perversité sans limite d’Abraham, le père, qui établit, sur les fondements du réseau commercial hérité de sa belle-famille et à la faveur de la corruption ambiante, un immense et occulte empire mafieux, politico-financier.

Le roman est sombre. La férocité de l’homme y est peinte en teintes vives, à traits saillants, au couteau et, si l’histoire se passe en Inde, elle en déborde largement les frontières. C’est bien l’homme dans toute la splendeur de sa cruauté qui apparaît ici, et l’humour de Salman Rushdie, loin d’en atténuer les pointes menaçantes, les acère et les rend étincelantes et glaciales.

Salman Rushdie est toujours, à la date de l’écriture de ce compte-rendu, sous le coup d’une fatwa moyenâgeuse, dont la promulgation illustre parfaitement la méchanceté et la bêtise incarnées par certains des plus repoussants personnages de ce livre.

Patryck Froissart, La Réunion, le 30 septembre 2007      

Titre : Nouvelles

Auteur : Tahar Ben Jelloun

Edition : Le Grand Livre du Mois (Paris août 1997)

Collection : Les trésors de la littérature

ISBN : 2-7028-0624-4

116 pages

Ces quatre nouvelles de Tahar Ben Jelloun qui se lisent en une soirée constituent d’excellents prétextes à méditer sur des thèmes à la fois actuels, éternels et universels.

Dans la première, Le temps s’est arrêté au Caire, le narrateur, marocain, de passage au Caire, visite, au motif d’y rencontrer Khaïri Chalabi, l’auteur égyptien de La Panse de la Vache, qui a choisi d’y vivre, l’étonnante Cité des Morts, cet ensemble labyrinthique de cimetières où se sont installés, à demeure, dans et entre les caveaux, plus d’un million de Cairotes misérables à qui la promiscuité avec la mort donne une sérénité et une dignité sobrement et simplement exprimées dans les réponses qu’ils font aux questions du voyageur.

Ce court séjour au Caire se poursuit à Khan El Khalil et, par contamination, fige dans le temps des figures de rencontre aussi connues que Georges Moustaki et Naguib Mahfouz, sur une toile de fond où sont évoqués les grands problèmes politiques et sociaux du pays qui, bien que cruciaux, prennent, après la visite à la Cité des Morts, cet aspect presque dérisoire des événements actuels confrontés à l’éternité.

Les trois autres textes traitent de questions plus récurrentes dans l’œuvre de Tahar Ben Jelloun.

Le premier décrit en contraste l’hospitalité marocaine traditionnelle, fraternelle et sans borne, et la réserve et la gêne qui marquent la manière européenne d’accueillir l’hôte (L’invitation).

Le suivant rappelle le sort, souvent tragique, des migrants marocains qui s’aventurent, poussés par le désespoir, entassés dans des barques de fortune, chaque nuit, vers l’Espagne qui ne veut pas d’eux (Le clandestin).

Le dernier met en scène, avec pudeur et humour, un émigré marocain, laveur de carreaux à Paris, qui, bien que résidant légalement en France, sent peser continuellement, sur fond de première guerre du Golfe, sur son humble et honnête personne, le regard immanquablement soupçonneux de l’administration, de ses collègues de travail, et des forces de l’ordre qui effectuent des contrôles d’identité au faciès (Le suspect).

Un livre à faire lire.

Patryck Froissart, El Menzel, le 11 août 2007