Auteur : Hugo Hamilton

Titre : Sang impur

Traduit de l’anglais par Katia Holmes

Genre : roman

Editeur : Phébus

ISBN : 2752900171

Comment un enfant voit-il notre monde ? Comment se situe-t-il dans cet univers de violence, de guerres, de haines racistes ? Qu’y comprend-il ?

Le regard de l’enfant, voilà le point de vue adopté par Hugo Hamilton dans ce roman prenant, dont le narrateur est Hamilton redevenu petit dans une société de grands.

Très autobiographique, le roman est dit par la voix narratrice d’un enfant d’une famille « mixte » : mère allemande, père irlandais.

Le couple s’installe en Irlande, après la deuxième guerre mondiale. Les enfants naissent Irlandais, mais portent des Ledrehosen venus tout droit d’Allemagne, et des chandails d’Aran tricotés à la main. La mère, Irmgard, nostalgique du pays qu’elle a quittée, porte sur elle, bien qu’elle vienne d’un milieu anti-nazi, toute la faute de l’Allemagne hitlérienne, et ses enfants sont traités constamment de boches nazis par leurs condisciples, alors que certains milieux irlandais, dans leur haine de l’Angleterre, la félicitent d’avoir « donné la raclée » à l’ennemi séculaire.

Le père fonctionne sur des règles strictes, qu’il crée, et qu’il impose à tous. En premier lieu, chacun est tenu d’adhérer à son nationalisme irlandais si extrémiste qu’il en est ridicule et suspect, y compris aux yeux de la plupart de ses compatriotes. Il faut dire qu’il a un grand-père qui a combattu dans la marine anglaise, et qu’il se sent tenu de réparer cette trahison familiale en se faisant plus nationaliste que quiconque.

Les enfants sont obligés de parler l’irlandais, et ils sont les seuls à le faire dans le village, dont les habitants sont devenus anglophones depuis belle lurette. Tout mot anglais prononcé en présence du père est sanctionné d’une bastonnade.

La cruauté quotidienne des rapports entre les gens du quartier, l’esprit borné d’un père pitoyable qui rate, par ailleurs, l’une après l’autre les entreprises farfelues qu’il met en œuvre pour tenter d’améliorer la situation familiale, les souvenirs entrevus, bribe par bribe, de la jeunesse de ces parents singuliers, en particulier l’esclavage sexuel auquel la mère a été soumise dans sa jeunesse par un patron ayant des relations dans le parti national-socialiste, ou l’aveu par le père de sa vocation contrariée à la prêtrise, les tiraillements entre les deux langues et cultures des parents, sont autant d’éléments qui s’offrent à intense et lucide interprétation du monde des adultes, apparaissant comme pas très beau, par le jeune narrateur.

Un humour frais, teinté de l’innocence de l’enfance, baigne le tout.

Le lecteur sort du roman peut-être un peu plus pessimiste, s’il conservait encore quelque illusion quant à « l’humanité de l’homme ».

Je préconise un remède, pour retrouver la volonté de se battre pour espérer un jour changer les choses : se (re)plonger immédiatement  dans le magnifique livre d’Amine Maalouf : Les identités meurtrières…

Patryck Froissart, le 28 février 2006

Titre : Les civilisés

Auteur : Claude Farrère

Editeur : Kailash 1997 – Paris

ISBN : 2909052168

Les écrits, comme leurs auteurs, subissent, on le sait, les attaques du temps.

Certains y résistent, prennent même de l’éclat avec les années, se polissent au cours des siècles (ils deviennent alors des classiques).

D’autres flétrissent, se fanent, se démodent.

Ce roman de Claude Farrère, couronné du prix Goncourt en 1905, est de ces derniers.

Le héros est bien sûr un jeune officier de marine. L’histoire se passe évidemment dans le Saïgon de la France coloniale du début du 20^e siècle. Le ton général y est bien entendu moraliste, avec des petites touches d’incorrection, et juste ce qu’il faut d’aventure, de tragique, d’exotique  et de sensualité pour tenir le lecteur jusqu’au bout.

Fierce, Torral, Mévil et Rochet sont compagnons de beuverie et de débauche. Fumeries d’opium, bars, prostituées à peine pubères, fillettes domestiques, congaïs, bonnes à tout faire ce que leur maître veut, jeunes garçons : tout l’éventail des plaisirs coloniaux est complaisamment passé en revue, faisant des premiers chapitres de ce prix Goncourt un passable début de roman de gare.

Et puis Fierce, le jeune et bel officier de marine, s’éprend d’une oie blanche, Sélysette (sic !), orpheline de père, comme il se doit, qui vit seule avec sa mère aveugle (inévitablement). Le jeune homme délaisse ses complices, rompt avec ses maîtresses, se refait une virginité, et se transforme en soupirant patient et rougissant.

Mais le mal est là qui rode, à l’affût des failles de la nature humaine, et, lors d’une de ces campagnes de représailles qu’effectuait périodiquement l’armée coloniale pour réprimer le moindre sursaut de possible soulèvement, s’offre à Fierce, dans le village dont il vient de massacrer une partie des habitants, une fillette annamite terrorisée, « presque une enfant, presque nue » dont « on voyait les seins et le sexe » : le guerrier qui habite en tout homme ne peut résister, et c’est une première rechute (excusable encore celle-ci compte tenu des circonstances, semble dire le narrateur), qui en entraînera d’autres, jusqu’à ce que, comme on s’y attendait, Sélysette soit témoin, par un bien malencontreux hasard, une fraction de minute, d’une des scènes de stupre dont le bel officier est redevenu acteur…

Devinez la fin, ou achetez le livre, si vous aimez les précurseurs de Guy des Cars…

La question coloniale est ici traitée de manière équivoque. A certains moments le narrateur caricature le vilain colon, à d’autres il le valorise, sans remettre en cause l’expansion, la conquête, l’asservissement…

Prix Goncourt, quand même, heu…

Patryck Froissart, le 23 mai 2006

Titre : Le Pont sur la Drina

Auteur : Ivo Andric

Traduit su serbo-croate par Pascale Delpech

Editeur :Belfond

Livre de Poche 1994

Connaissez-vous Ivo Andric, prix Nobel de littérature 1961 ? Avez-vous lu Le Pont sur la Drina ? Si on m’avait posé ces deux questions deux jours avant la rédaction de cette analyse, j’aurais répondu négativement, sans aucune honte. Aujourd’hui je dis « oui », avec la satisfaction de celui qui a senti poindre en soi quelque lumière nouvelle, car je viens de terminer ce magnifique roman, dont la lecture m’a éclairé.

Le pont, construit sur la Drina par un vizir de l’empire ottoman (né petit paysan dans un hameau de la petite ville de Visegrad, enlevé à 10 ans par les Turcs et emmené à Istamboul, puis converti de force à l’islam), constitue à la fois une frontière et un lien entre la Bosnie et la Serbie, et entre un occident chrétien et un orient musulman dont les marges fluctuantes placent Visegrad, au hasard des guerres, tantôt dans un « camp », tantôt dans l’autre. 

De son édification, vers le milieu du 16^e siècle, jusqu’à sa destruction, lors de la 1^ère guerre mondiale, le pont est, dans le roman, le lieu central, la scène, voire l’arène où tout se joue. On y joue, on y boit, on y fume, on y devient amoureux, on y meurt, on y tue, on y torture, on y exécute, on y massacre. Toute l’Histoire, de 400 ans, du village, de la région, puis du monde, se vit en condensé sur la kapia.

Les chrétiens et les musulmans (populations locales islamisées) vivent ensemble à Visegrad depuis toujours, se respectent, se méfient les uns des autres ou se haïssent et s’entretuent selon la tournure de l’Histoire, pris dans un jeu dramatique qu’ils ne maîtrisent pas, et dans lequel interviennent Turcs, Juifs séfarades puis Juifs ashkénazes, Tsiganes, Autrichiens…

Les maîtres de leurs pauvres destins apportent leur ordre et orientent leurs violences, et, rarement, quelques courtes périodes de paix et de stabilité.

Le lecteur suit la lente évolution des mentalités dans la succession des générations, où se font et se défont les coutumes, où se forgent, grandissent puis se dissolvent les souvenirs collectifs, les destins individuels, les humiliations, les peurs ou les fiertés et orgueils communautaires.

C’est un fourmillement de personnages, de types narratifs, de caractères, truculents, ou cruels, ou truands, ou faux, ou sages, évoluant dans une atmosphère souvent pesante, dans une dynamique pessimiste de l’histoire humaine.

Le pont, au milieu des tourbillons, reste impassible, et semble, aux yeux des habitants, être garant de la pérennité d’une destinée malgré tout commune, mais les dernières certitudes collectives s’effondrent lorsqu’il s’écroule sous les bombardements, au cours de cette guerre de 14-18 qui marque la fin de l’ancien monde : « quelque chose était détraqué dans cette ère nouvelle. » Le pont est détruit, et tout devient incompréhensible : « Qui donc saurait décrire et faire sentir ces frissons collectifs qui secouèrent soudain les masses… ? »

L’eau ne coulera pas toujours sous des ponts.

« Il y avait toujours eu et il y aurait toujours des nuits étoilées. »

Ivo Andric fait partie des sublimes.

Patryck Froissart, le 26 mars 2006

Eve de ses décombres

Auteur: Ananda Devi

NRF-Gallimard

Dans ce roman à quatre voix, quatre jeunes, Clélio, Eve, Sad, Savita, de l'écart de Troumaron, un quartier « défavorisé » pas aussi imaginaire qu’on pourrait le penser, racontent in vivo leur quartier, une "banlieue", une "zone" de Port-Louis, très loin et tout près des plages de sable fin, des lagons et des plus beaux hôtels du monde. C'est fort, c'est cru, c'est vif, à vif, et ça sonne, hélas, très vrai, pour qui connaît toutes les facettes de ces îles des Mascareignes, paradis sur cartes postales et dans les hôtels des plus luxueux au monde, fermés hermétiquement sur les réalités du pays.

A la lecture poignante de ce livre, écrit par une immigrée (Ananda Devi est née à Maurice et vit en France), on ne peut s'empêcher de faire un parallèle saisissant entre ces adolescents d'un quartier de transit de Maurice et ceux qui, lors des événements récents qui ont allumé les banlieues françaises, ont exprimé à leur façon tout ce qu'ils ressentent d'injustice à comparer leur situation avec celle de certains de leurs compatriotes, dont les automobiles rutilantes n’ont pas, elles, été incendiées, bien à l’abri dans leurs garages.

L’amitié, l’amour, la poésie sont présents, mais n’empêchent pas la violence aveugle de frapper, de violer, de tuer.
Les quatre jeunes personnages sont émouvants, et dégagent une aura de pureté au milieu des hideurs des lieux. Les adultes, et en particulier ceux qui représentent l'autorité, et ceux qui ont le devoir d'éduquer, sont sales, comme l'est le professeur qui viole Eve, tous les soirs après les cours, sur les paillasses de la salle de sciences, et dispose d'elle comme d'une souris de laboratoire à disséquer, avec une froide cruauté mêlée, de façon trouble, à un sentiment de culpabilité qui ne fait qu'exacerber son désir d'humilier, d'abîmer, et de détruire... 

A lire en urgence, pour se modifier le regard à porter sur une jeunesse de plus en plus démoralisée (au sens étymologique, soit de plus en plus amoralisée) par l'exclusion sociale et la ghettoïsation.

Patryck Froissart, le 3 janvier 2006

Titre : Le règne de barbarie

Auteur : Abdellatif Laâbi

Editeur : Seuil

Collection : Fiction et Cie

Préface de Ghislain Ripault

Ce recueil de poèmes est un long cri de souffrance et de révolte.

Publié en 1972 alors que son auteur, le poète marocain Abdellatif Laâbi, fondateur de la revue Souffles, dépérissait et pourrissait au secret des cellules de la prison de Kenitra, livré au bon vouloir sadique des tortionnaires de Hassan II, en pleines années de plomb, Le règne de barbarie se lit avec les tripes, avec les poings serrés, avec des saccades de sanglots, durs comme du fer, qui montent, ligne après ligne, vous exploser à la gueule. 

Ce recueil de colères est un long hurlement de loup blessé, aux chairs prises dans les crocs de l’arbitraire du traqueur de liberté.

Préfacé par Ghislain Ripault, autre poète, qui en 1972 était coopérant français au Maroc, Le règne de barbarie ne se lit pas, mais se vit, se chevauche, se galope comme la noire monture de l’apocalypse, annonciatrice de la fin des temps des sombres seigneurs et de l’époque des vengeances éclatantes et justes des peuples : « Il est temps de dire pourquoi je dégueule ce monde. »  

Ce recueil de crachats est un long chapelet d’insultes aux visages du potentat et de ses valets de chiourme, dérisoirement armés de leurs pinces d’inquisition.

Car Abdellatif Laâbi possède le vrai pouvoir, celui face auquel la puissance souveraine devient factice, ridicule, inefficiente : Abdellatif Laâbi est détenteur de la puissance infinie du Verbe, qui traverse les murailles des geôles les plus épaisses et s’en vient gronder à celles des palais, et puis qui enfle et gonfle, jusqu’à les renverser.

« La poésie est tout ce qui reste à l’homme pour proclamer sa dignité, ne pas sombrer dans le nombre, pour que son souffle reste à jamais imprimé et attesté dans le cri. »  

« Ma plume est meurtrière » dit encore le poète, qui ne craint pas les bourreaux :

« A nous deux geôliers de l’espoir  

tenez  

je vous jette mon stylo  

si vous croyez qu’il est seul l’instrument de ma colère  

brisez-le  

je deviendrai orateur… »

 Tant qu’il y aura des poètes…

Patryck Froissart, le 2 avril 2006